每次在Scratch里拖动那只花蝴蝶角色时，总发现它要么原地打转，要么一头撞向舞台边缘，活像只偷喝了花蜜的醉蝶。这种诡异的飞行轨迹背后，其实藏着编程积木的排列玄机——蝴蝶的移动逻辑完全取决于你组合的「移动」和「旋转」积木。比如给它塞个「移动10步」加「碰到边缘就反弹」的循环，它就开始在屏幕里无脑弹跳；要是再叠个「将旋转方式设为左右翻转」，它立刻表演起机械式折返飞，活脱脱一个设定好程序的扫地机器人。
想让蝴蝶飞出飘逸感，造型切换才是灵魂所在。Scratch的蝴蝶自带两套翅膀造型，像翻书一样轮流切换就能模拟振翅。可太多人忘了在「重复执行」里插个「等待0.2秒」，结果翅膀扇出残影，活像触电的扑棱蛾子。更绝的是配合「将颜色特效增加25」积木，翅膀能渐变出彩虹色，可惜大多数人只让特效数值哐哐往上飙，最后闪成迪厅灯球。
最让人抓狂的是多线程冲突。明明给蝴蝶写了套优雅的滑翔路径，一运行却卡成PPT。原因常出在单线程堆砌积木：先执行完全部移动指令，再切换造型，导致蝴蝶像个分饰两角的演员——前半段僵直飞行，后半段疯狂扑翅。这时候需要拆成两套独立脚本，左边用「当绿旗点击」控制飞行轨迹，右边用另一个「当绿旗点击」管理翅膀动态，这才算解锁真正的蝶舞双线程。
那些总撞墙的笨蝴蝶，八成是缺了方向微调。很多人直接让蝴蝶「面向鼠标指针」，结果鼠标稍一动它就180度甩头，飞行路线比心电图还刺激。其实在移动指令前加个「右转15度」的随机转向，再搭配「移动5到20步」的随机步数，立刻让飞行轨迹有了自然飘忽感。要是再塞个「如果碰到边缘就播放音效」，连撞墙都能撞出喜剧效果。
说到底Scratch的物理引擎可不会自动生成蝶舞翩跹。有人折腾半天发现蝴蝶总往屏幕外逃窜，原来是舞台边缘默认透明，得手动画个粗黑边框当结界。还有人抱怨蝴蝶越飞越小，殊不知「将大小增加-1」的积木被误塞进循环里，硬是把蝴蝶缩成了像素点。
