推开佛山培训机构大门，满墙课程表看得人眼晕：乐博乐博把3岁娃和12岁娃塞进不同课堂，从大颗粒积木一路学到C++竞赛；童程童美更夸张，直接挂出覆盖3岁到18岁的「编程全家桶」，Scratch小猫抓老鼠和高中生敲Python代码的教室就隔着一堵墙。店员们总爱晃着课程单强调「越早学越不吃力」，可转头看见五岁孩子盯着Python界面发呆，家长心里直犯嘀咕：这年龄划分怕不是按营销需求定的吧？
课程名目花哨得像菜单，可内容底料逃不出那几样。3-6岁组主打「创意启蒙」，乐高积木配简易编程模块拼个会动的青蛙就算毕业作品；6岁以上突然画风突变，图形化编程Scratch当开胃菜，Python和C++硬菜紧随其后，某些机构甚至把信息学奥赛包装成「升学直通车」——教育部竞赛白名单里确实有NOC这类赛事，但能把C++学明白的娃早就不需要培训班加持了。更逗的是好些机构硬要给机器人编程贴上「人工智能」标签，结果拆开教具箱，还是十年前乐高EV3的老面孔。
宣传册上「清华北大师资」「国际赛事通道」的金字招牌倒是闪眼。乐博乐博把教研团队学历背景印得比菜单还详细，童程童美更把BotBall国际机器人大赛海报挂满走廊，可家长交完钱才发现：所谓「专业团队设计课程」可能隔着八个管理层，赛事名额早被老学员内定；所谓「无障碍退费」条款里藏着三十多项扣款细则。有家长吐槽试听课老师讲得天花乱坠，正式课却换成兼职大学生，维权时对方笑眯眯推来份合同：「您看，师资安排最终解释权归本机构所有」。
选班最玄学的还是设备差异。同样叫「智能机器人课」，有的机构用着万元级进口教具，有的教室却摆着淘宝同款基础套件。更别说线上课参差不齐的体验——电脑配置差点的家庭，Scratch编程界面能卡成PPT播放。至于课程效果？机构晒出的竞赛获奖名单永远只有缩写姓氏，朋友圈却常见家长哀叹：「娃学三年只会拖拽积木块，问循环语句是啥直接眨巴眼」。
