用Scratch创作时总有些设计让人忍不住挠头——明明是个儿童编程工具，某些操作逻辑却比解数学题还费劲。比如保存项目时永远默认的「未命名」弹窗，哪怕你刚保存过十次，它依然倔强地坚持用「项目123」作为默认名，仿佛在考验用户的耐心极限。更绝的是离线编辑器的字体，小得像是给蚂蚁看的，想调大？门儿都没有，只能凑近屏幕和像素点大眼瞪小眼。
舞台上的角色们更是自带「自由灵魂」。播放模式下角色能被随意拖拽的设定，让精心布置的场景秒变灾难现场。你永远不知道调试时哪个手滑就会让角色集体离家出走，而官方连个锁定开关都懒得给。至于辛辛苦苦添加的扩展模块？下次打开时它们准会集体消失，逼着你像个复读机似的反复重装。
文本功能堪称当代迷惑行为大赏。换行符的缺席让古诗排版成了行为艺术，五言绝句尚能对齐，七言？直接变身抽象派诗歌。更魔幻的是语言朗读模块，中文支持像个摆设，设置语言时变量和参数能玩出八百种bug组合。而运算积木悄悄取消了右键切换运算符的快捷操作，逼得人每次都要手动翻找符号。
舞台尺寸的「经典复刻」最令人窒息。480×360的分辨率用了十几年，活像给现代作品套上老式电视的框架。创作者们只能在邮票大小的画布里精雕细琢，稍微复杂的场景立马挤成沙丁鱼罐头。克隆体数量稍多时，程序直接表演慢动作特效，逼你边等边思考人生。
素材库管理堪称开放式难题。原版素材库既不能分类也无法删除冗余素材，想整理？只能靠民间魔改版救命。那些看似方便的旋转积木实际藏着角度玄学，90度画方框、120度画三角的设定，活脱脱把编程课变成几何考试。但奇妙的是，即便这么多槽点堆成山，孩子们拖动积木的手依然停不下来——大概这就是痛并快乐着的真谛吧。
