打开美国少儿编程软件列表，迎面扑来一堆名字，它们既不叫‘学习宝’也不叫‘大师课’，反而像一群偷偷把技术术语塞进糖果纸里的调皮鬼。从Scratch这种仿佛在挠你好奇心的名字，到Tynker这种听着就像在工坊里叮叮当当敲代码的拟声词，开发者们显然在取名时打开了‘可爱模式’和‘脑洞开关’。
有些名字直接把‘编程’（Code）掰开揉碎重组，玩起了文字变形记。比如Code.org 听起来像编程界的联合国总部，一本正经中带着点权威感；而Kodable则狡猾地把‘可编码的’（Codable）和‘能干的小家伙’（-able）捏在一起，仿佛在说‘看，你家娃也能搞定！’。至于ScratchJr，那个后缀‘Jr’（小不点）简直精准戳中幼儿园娃的萌点，暗示‘大孩子玩Scratch，小宝贝玩我’。
另一些名字则高举‘快乐学习’大旗，把编程伪装成游乐场入场券。Swift Playgrounds听着就想让人进去荡个秋千顺便写两行代码，而CodeCombat直接把代码战场和骑士冒险挂钩，中二少年瞬间热血沸腾。最绝的是Lightbot，明明在教逻辑链条，名字却像来自某款治愈系解压游戏——让机器人点亮小灯泡？这谁扛得住。
还有些名字干脆搬出实体玩具当‘外援’，比如Lego Mindstorms。乐高积木负责‘动手’，‘头脑风暴’（Mindstorms）负责暗示‘烧脑’，组合起来连广告词都省了：‘搭完积木还能让机器人跳街舞’。这种命名法堪称‘物理外挂’，家长一看就懂：哦，和家里那箱乐高是一伙的！
当然也有走抽象艺术路线的选手。Alice取自《爱丽丝梦游仙境》，暗示孩子掉进兔子洞就能创造奇幻数字世界；Blockly则耿直表白自己的积木拼接本质，却用‘-ly’后缀装了点小优雅。最反差萌的是Hackety Hack，明明黑客范儿十足，实际却在教孩子用Ruby语言画小猫——这名字简直像程序员叔叔的冷笑话。
说到底，这些名字藏着共同小心机：用糖果纸包裹维生素。Scratch不提‘循环语句’却说‘搭积木’，Swift Playgrounds不说‘函数调用’而喊‘来闯关’，成功把家长焦虑的‘学技能’转化为孩子眼里的‘搞事情’。至于谁起的名？大概是群既懂技术又不想吓哭小孩的‘语言化妆师’吧。
